Sich vom Standard Hotel zu verabschieden, das seit 1998 eine Ikone des Sunset Strip ist, bedeutet, sich von einer Ära zu verabschieden – in Los Angeles und in meinem Leben. Ich habe The Standard genau kennengelernt, als ich in seiner berüchtigten, voyeuristischen Kunstinstallation The Box faulenzte. Einmal in der Woche schlüpfte ich in weiße Jungenshorts und ein Tanktop und kroch in eine große Glasvitrine hinter dem Concierge-Schreibtisch. Sieben Stunden lang war ich die Kunstinstallation.

Ein Box Girl zu sein war einer von vielen lächerlichen freiberuflichen Auftritten in meinen 20ern. Ich war dein stereotyper “LA Slash”: ein Schriftsteller / Schauspieler / Kellnerin / Kindermädchen / Extra usw. Box Girl war der einfachste Slash, weil es absolut keine Fähigkeiten erforderte. Im Inneren konnte ich tun, was ich wollte – lesen, schreiben, auf meinem Handy sprechen (was wir Mitte der 2000er Jahre noch getan haben), meinen Computer benutzen und sogar schlafen. Das einzige, was ich nicht tun durfte, war Augenkontakt mit jemandem außerhalb der Box herzustellen. Es sollte so aussehen, als hätte diese mysteriöse Kreatur absolut keine Ahnung, dass jemand da draußen war und hinschaute.

Die Leute in der Lobby gingen davon aus, dass ich sie nicht hören konnte. Vielleicht liegt es daran, dass zu viele echte Krimi-Fernsehsendungen gesehen wurden, aber ein verglaster Raum lässt die Leute vermuten, dass er schalldicht ist. Es ist nicht. Ich konnte das betrunkene Duo schnurren hören: “Wie viel für ein Zimmer?” und die Brüder, die zwischen The Sky Bar oder dem Stripclub debattieren. Am interessantesten war, dass ich jeden Kommentar über „das Mädchen in der Kiste“ hören konnte. Mir. Ich hörte das lustige: Jungs, die Wetten platzieren, wann ich einschlafen würde. “Ich habe die 15 Minuten hinter mir”, würde man sagen und einen Peroni auf mich richten. Ich hörte den Charme: Der Typ schrie: “Hellooooooo!” während er mit den Händen winkte, als stecke er in einer Flut, ohne zu wissen, dass ich nicht hinschauen durfte. Und ich hörte auch das Schreckliche: den Mann, der dachte, es sei wie das Rotlichtviertel in Amsterdam. Wer dachte, ich wäre zu verkaufen.

Zum größten Teil war es harmlos. “Können sie auf die Toilette gehen?” war ein üblicher Refrain. (Ja.) Mein Favorit war die Frage, die ich hören würde, wenn ich sehr still liegen würde: “Ist sie echt?” Das hat mich immer glücklich gemacht, weil Mannequins keine Cellulite haben.

Tagsüber änderte sich die Szene in der Lobby selten. Aber in der Abenddämmerung, als sich der Geruch von Chlor den Zigaretten hingab, begann sich das Set zu verwandeln. Der DJ würde beginnen, und bald würde ich von einem Meer aus Röhrenjeans und asymmetrischen Frisuren umgeben sein und lässig mitnicken.

Hinter den Glasschiebetüren der Lobby befand sich ein Los Angeles, das aufgrund sozialer Medien nicht mehr existiert. Es war eine Zeit, die ich mit großer Nostalgie verehre. Es gibt einen Mangel an Bildern von mir in The Box, weil iPhones noch nicht erfunden wurden. Dies war vor dem Aufkommen des „Selfies“, als es immer noch peinlich war, Bilder von sich selbst zu machen. Es war eine Welt vor Instagram – nichts als Flip-Phones und T-9 und Blackberry Messenger. Sie wussten die ganze Zeit nicht, was alle taten. Es hatte etwas Romantisches, fast Filmisches. Du musstest tatsächlich zur Bar gehen, um zu sehen, ob dein Schwarm da ist.

Als Schriftsteller war The Box ein Geschenk. Wie Gloria Steinem, die ein Playboy-Hase wird, damit sie darüber schreiben kann. Auch ich war klug genug, um gefährlich zu sein. (Es ist schwer, sich nicht zu fragen, was Steinem von dem Wortlaut halten würde, obwohl ich nicht die absichtliche Metapher einer Frau halte, die unter einer Glasdecke gefangen ist.)

Fragte ich mich auch. Ist das gültig? Ein Objekt für andere zu googeln? Aber ich möchte mich daran erinnern, dass ich The Box genauso oft benutzte wie mich – und letztendlich ein Buch darüber schrieb. Sie beobachteten mich, aber ich beobachtete sie auch.

Es ist kein Geheimnis, dass The Standard in den letzten Jahren Probleme hatte und für Hotels umgangen wurde, die glänzender und relevanter waren. Aber das war es, was daran so liebenswert war. Im Laufe der Jahre blieb The Standard selbst solide. Ein Ort und eine Zeit in meinem Leben, die in der Zeit eingefroren zu sein scheint – eine gute Zeit.

Lilibet Snellings ist der Autor von  BOX GIRL: Mein Teilzeitjob als Kunstinstallation und arbeitet derzeit an einem zweiten Buch.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here